Há sessenta e seis anos creio que ...

Há sessenta e seis anos creio que a vida queria que eu tentasse ser um criativo, um inventor de acasos, um contador de espantos, enfim, um mentiroso.

E fui. E sou. E serei: alguém que sabe como utilizar a mente.

Afinal o que tem em mente o mentiroso ao servir-se da mentira? Criar, recriar e espantar, aproveitando-se de acasos?

«Nem na literatura, quanto mais na vida!», gritou-me, num pesadelo, José Rodrigues Miguéis, o meu definitivo mestre. «Para que andas tu a fazer-te discípulo, à procura do Verdadeiro Método de Estudar a Escrita, se não escreves? De que te servem as lições sobre diálogo e maiêutica de Sócrates, se te limitas a jogar um xadrez de palavras com as tuas ideias? Como instrumentalizas o livre arbítrio de Agostinho de Hipona e a narrativa fantástica de Mendes Pinto, se te limitas a ser o escritor frustrado da tua imaginação, verso e anverso numa narrativa fantasiosa que não é tua? Ladrão de ideias, e isso basta-te? Resolves assim o desconcerto do mundo que aprendeste em Camões, ou será que julgas ter descoberto o caminho marítimo para a história do futuro que nem Vieira (o dono das palavras) conseguiu nos seus repetidos naufrágios? Sei, vives a comédia humana de Balzac com a emocional, dramática e violenta narrativa de Tolstoi, primeiro, e Irving Wallace, depois.

Que posso eu ensinar-te, se me desejas mestre. Que quererás aprender, se te ofereces discípulo?

 

Comigo aprenderás a ser apenas mais um Ladrão de Ideias. Olha, pelo sim, pelo sim, vou ensinar-te o meu

Teorema do Desprezo do Medo:

Sempre que me invada a tentação do esquecimento, devo lembrar-me:    se o que escrevo se baseia na saudade dos sentimentos que nunca vivi, obrigo-me a perder o medo e observar a beleza do precipício.

Eu, o discípulo, olho o precipício e pergunto:

Será que foi assim?

Duvido.

Duvido e escrevo:

O elogio da dúvida.

Duvido: como elogiar a dúvida?

Quem elogiar, na dúvida?

O leitor? O editor? Um ente querido do autor, e acrescentar afetos? Um livro que nos marcou, e aduzir cultura?

Ler: significa estabelecer um compromisso, ou um vínculo com o autor?

Escrever: será possível para quem não aprendeu a ler para além da leitura?

Aprender a ler: satisfazer a curiosidade, afinar a atenção, ou propiciar a diversão das memórias?

Livro: David Copperfield, de Charles Dickens, onde o narrador transpira a honestidade dos «ses» condicionais, incertos, frágeis, que fazem com que tudo nos pareça verdade?

Ler como quem escreve: ser solidário, comprometido, vinculado, dedicado, atento, enfim, ser o adjetivo mais que perfeito do autor?

Porque escrevo?

Para não me entregar a quem despreza ou arregimenta as nossas vidas?

Para contrariar quem quer que andemos a passo certo e sincopado?

Para ter o poder de criar felicidade, e o seu contrário?

Para quem escrevo?

Para quem me vê, ou os que me ouvem?

Para quem levanta os olhos das minhas palavras e se apercebe que o sol rompe as nuvens que se dispersam?

Para quem acredita que os meus mundos velhos são a sua novidade?

Quando escrevo?

Gostava de saber que é quando a minha alma ganha asas e começa a voar… mas tenho tantas dúvidas.

Para o arco-íris?

Bem ergo os olhos para saber se é, mas não me sai o discurso.

E hoje é já amanhã.

É isso, pouco direi: Bem-haja, hoje é já amanhã. Prometo escrever cada vez menos e ler cada vez mais. Bem-haja.

Mas falta-me agora a Oração do Bem-haja

Oração do Bem-haja

Bem-haja a razão que me ofereceu o bom senso.

Bem-haja a igualdade que dá a todos os homens a capacidade de bem julgar.

Bem-haja a oferta de berço que nos permite existir e distinguir o verdadeiro do falso.

Bem-haja os respeitos, os gostos e os juízos que não se discutem.

Bem-haja os trabalhos que nos agradam e os prazeres que nos aborrecem.

Bem-haja o deleite do amor para fruir sem demonstração.

Bem-haja a liberdade de expressão, e o seu respeito, como quesito principal.

Bem-haja a vida por ser não eterna, o que seria muito aborrecido.

Mas como bom (medíocre) Ladrão de Ideias que aprendeu com o mestre, obrigo-me ao

Elogio do Roubo

Passamos a vida a roubar as portas: as minhas, as nossas, as vossas. Mas apenas se forem feitas de madeira, de matéria morta. Haverá, pois, coisa mais viva que uma porta, inventada para abrir, quando se fecha, ou para fechar, quando se abre?

Haverá coisa melhor para roubar que a minha, a nossa, a vossa porta?

Será que isso importa, à porta?

Mas importa ao ladrão que a rouba, à porta.

A minha boca, os nossos olhos, os vossos livros? Tudo isto nos transporta, e se transforma, e se transtorna até passar o patamar da porta que o ladrão, viva o ladrão, roubou.

Roubou a sombra do menino que atravessou a porta. Roubou o tempo do amante que esperou à porta. Roubou o sonho da mãe que pariu na porta. Roubou a vida que, afinal, tanto importa a quem pouco se importa se a porta, depois de roubada, se importa, ou não.

O ladrão?

O ladrão sou eu.

Roubo as memórias. As minhas, as nossas, as vossas que me batem à porta, ou que alguém me traz num livro ao qual eu abro a sua porta, para lhe poder roubar todas as palavras.

Viva o ladrão!

Porque escrever, e ler, é roubar para nós tudo o que importa.

Dito o que queria dizer, começo descansado os dias que hão levar-me aos sessenta e sete anos.

José Dias Pires

(Como bom aluno confesso: a maior parte deste texto foi surripiado ao meu Romance Anaclepto — As Confissões de um Ladrão de Ideias , se alguma vez for publicado)